2007年6月21日 星期四

Manet的星星知我心

Manet七隻小狗已經半年了,即使狗狗們看起來還是帶著幼稚的臉,但卻已經是成犬了。

七個小孩分居各地,新竹有:Polo養了Pennon(小噴)、Yao養了Mellon(小瓜)、Wu養了Brown(布朗)。台北有:Nana與小賤賤。而阿彌與小佛則是台北新竹兩地跑。送出去之前就發了一個心願,希望由這些狗每年或半年辦一次團員,看看每一隻小狗的前程。但是團員何其容易,半年來都還沒實現。

偶而我們會到處去看看這些狗兒們,當然還有狗兒們也很思念媽媽。不知道Manet是否還記得他們,只看可以感覺到Manet是很喜歡跟這些小孩相聚的。

端午節約了Polo 一家到清大後們的大草皮奔跑,算是第一次的小家族聚會,很奇妙的是三隻小的跟夫妻兩居然可以分得那麼清楚。Polo從頭到尾跟著Manet跑,而小噴就跟阿彌小佛玩在一起。難道狗之間也會有「代溝」這種東西嗎?年輕的狗就是愛跟年輕的狗玩在一起?老年人就喜歡躲起來談情說愛?

看著Manet跟每一隻狗都如此開心,我們不知道他是誤以為認識新朋友高興,還是因為跟骨肉的重逢而感動。但我們知道只有星星知道牠的心!

2007年2月15日 星期四

阿彌與小佛

Manet帶來七隻可愛的小柯基,但我們不可能全部養,已經幫三隻找到好的主人,Polo他們帶走一隻,YY的姪女要了一隻,剩下兩隻公的,原本想把其中一隻賣掉,但沒有什麼人有意願買,就咬牙把兩隻都留下了。

當初在挑狗的時候,YY跟我喜歡的不一樣,兩個人都很貼心的說要留對方喜歡的狗,但另一方面又很捨不得自己喜歡的狗。人狗在一起是種緣分,既然賣不出去,代表這兩隻狗跟我們都有緣,全部留下來。留下狗首先要為他們想個名字,Manet的名字是取「嗡嘛呢唄咪哄」中間的兩個字「嘛呢」,代表平和的意思。為新狗取名自然朝這個方向想。想了很多對名字「義烏」、「無錫」(中國田野的兩個點)、「高麗菜」跟「芭樂」(是YY最喜歡吃的兩樣東西)..,後來我開玩笑的說就叫「阿彌陀佛」好了,一隻叫「阿彌」、一隻叫「陀佛」這樣叫他們的時候就念「阿彌陀佛」,反正我媽常叫我念,我又不愛念。用這種方式幫自己消消孽障。後來YY說那就叫「阿彌」跟「小佛」,並且上網查了阿彌陀佛的意思,就這樣定案。

這個名字聽來很有創意,但講了來源往往一陣笑聲,弘遠說:「雅淑這麼信佛喔?」小馬說:「那這些狗還能不能吃肉?」總之大家喜歡開玩笑,但看到可愛的小狗還是抱得相當開心。
狗名叫久了總是就順了。自此阿彌跟小佛有了屬於自己的名字。

兩隻狗都是公的,但性格卻大不相同,阿彌當初被我稱為「惡魔」、「小流氓」,每一次跟他拍照都是一臉不悅,教訓他的時候會頂嘴,打完他之後卻又會流淚,活動力超強,一放出籠子都是用最快的速度,跑家裡最遠的距離,跟Manet玩得很兇,Manet對他的教育也最多。小佛相當文靜,永遠都躲在後面,一臉憂鬱狀,很安靜,不常笑,不大叫,放出來也不大喜歡動,但是吃東西很快,乾糧都不咬直接用吞的,吃完就吐,跟人不會很親近,但就是很惹人憐。YY最喜歡的是阿彌,因為阿彌看起來最聰明。我最喜歡小佛,因為他看起來最笨,但是有很美麗的外表。這也看出兩個人為什麼挑對方為男女朋友。

自此小小的多多又多了兩位乘客,幸好還沒超載,每個禮拜跟著我們台北新竹跑,迎向新的2007。

2007年1月25日 星期四

前程遠大

我很喜歡這四個字,對於狗來說有這樣的期待會不會有點過頭了呢?

上禮拜三POLO的家人把六隻小狗帶去照顧幾天,同一天另一隻狗也送到YAO老師家,展開他的新生活。我們一直很擔心Manet的反應,在送狗出去之前就開始調整Manet的生活,帶著他到研究室,漸漸習慣沒有狗狗不在身邊的日子。我們慢慢發現,Manet其實很在意他的小孩,一回到家跳下車就直奔大門,等著我們開門直衝狗籠,隔著籠子跟狗互咬,相當可愛。或許孤單慣了,或許跟兩個整天與書為伍的人在一起相當無聊,Manet很喜歡跟小狗玩,一次可以對抗好幾隻頑皮的小狗,咬他們、把他們翻過身、踩在腳下,平凡的母愛在一隻狗身上表露無遺。星期三送走狗之後,Manet 一下孤單了,我們一直在猜看不到他的小孩,不再有吵雜聲,Manet的情緒將如何變化?

出人意料的是Manet又出現了久違的笑臉,似乎又獨自享有YY全部的愛(其實我知道他只分到一點點),整個憂鬱的表情一掃而空。過了幾天平靜的生活,不只Manet,還有我們,好像又回到沒有他之前,帶著他出去散步,大家又把注意力全放在他身上了。其實我跟YY都清楚,小孩的出現並不是削減我們對Manet的疼愛,而是增加我們對狗的注意力,Manet的乖巧讓我們幾乎不用擔心任何事,而新生命的出現讓我們把更多的的心力放在這群「家人」身上。

如今狗狗們開始離去,星期三第一隻狗YAO被帶走,看著他到新家快樂的跳躍著,我們知道給他們一個合適的生活環境,遠比把他們留在身邊還要恰當。星期天,POLO他們送回五隻狗,連再見都沒機會說。星期二YY把另外一隻狗帶到WU家。不到一個禮拜,Manet失去三個小孩,看著他快樂的跟剩下的四隻狗玩著,我們不知道他是因為「不知道」而沒有感覺,還是因為「知道」而更珍惜跟剩下的幾個小孩歡樂的時光。Manet很容易從我的語氣與表情中猜出我情緒的變化,但是我卻無法從Manet深邃的眼神中得知他的內心感受?看著小孩一天一天的減少,Manet真的會因為重新獲得我們的愛而開心嗎?還是因為可以他可以更專心看顧這些小孩而顯露欣慰之情呢?

許多事充滿著未知,就跟我們無法臆測這些小孩的命運一樣,為他們找到一個好人家已經是我們可以做的。剩下的就交給人與狗之間的信任來決定吧。

小孩們,帶著阿媽YY/阿公TY/媽媽manet的愛奔向你們的前程吧,相信你們在新的家裡還是會成為人見人愛的小柯基,並深深記得我們曾經共度的這段美麗時光。

2007年1月10日 星期三

Manet小孩的滿月

不知不覺Manet的小孩已經滿月了。

過去一個月,YY與我也體驗了初為人父母的辛苦,小狗出生的前三週眼睛沒打開,也沒有什麼活力,Manet把小孩照顧得好好的,許多事情根本不需要我們幫忙,講實在話我們也幫不上什麼忙?第四周開始狗有活力了,肚子餓就會狂叫,因為擔心Manet的奶被狗咬破,我們盡量不讓Manet餵奶。這兩個禮拜深夜被狗叫醒已經算是希鬆平常了,有時候是我,有時候是YY,就看誰那個時候比較有力,起來泡奶粉、弄乾飼料,每一隻小狗安撫一下,讓他們再度入睡,整個晚上睡眠就如此被切割。

人的生活也因為狗而重新調整,加上學期末,許多大小時都擠在一塊,要安排去中國的田野訪談,所上有個駐校獎學金的研討會,我又被拉公差,讀一些我不怎麼在行也不怎麼感興趣的研究,還有手頭上幾個研究計畫,時間一到都必須不斷去推動。

這些忙碌的事情都算是身外事,比較令人焦慮的是自己知識的成長,這學期只修了兩門課,多種因素讓自己在這兩門課的表現差得離譜。先談談統計,研究所因為工作的關係,我懂了一點統計的皮毛,這學期所上特地請統計所的老師來看高等社會科學統計,老師有很強烈的教學熱情,但對於教導非數學背景出身的社會學學生,顯然抓不到教學的重心,每堂課幾乎都在矇懂中度過,有時候似乎聽懂了,有時候又好像沒聽懂,加上自己沒花太多時間在統計之上,表現自然下滑,期末考幾乎是用背的過關,雖然聽說這樣的成績表現算好的,但我很清楚我的統計肯定是班上最不上道的。

另外一門課談的事中國的制度(institution)與不平等(inequality),這是到清大之後我第一次修習跟中國相關的科目,學期初老師把讀物開出來,大部分的作品我已經閱讀過,或者至少知道那個領域在談些什麼。可是,這一切全被老師的教學搞砸,這樣說也許不公平,因為研究所的課必須由老師與同學共同經營,一個課堂的品質不好,絕對不會只有老師的問題,學生不夠投入也是問題所在。但我就是很難進入老師的思考脈絡。學期中到年會的發表的不愉快經驗,更讓人對老師產生懷疑。

無論如何,兩門課總算結束,不論我對自己的表現如何不滿終究是過了,研究生最主要的學習原本就來自個人的閱讀與思考運動,因為混亂的關係,許多想讀而又該讀的東西都沒機會看,趁著這個寒假比較長,有機會好好做點事。

滿月過後,我們就必須開始面對Manet的小孩已經要離開的事實,很擔心Manet沒有能力承受這個事實,但我們又何嘗不是呢?看的可愛的YY抱著一隻隻可愛的小狗,多麼希望可以全部留下他們,帶著他們經營我們不斷幻想的早餐店。

2006年12月24日 星期日

Manet的聖誕夜

Manet的小孩已經可以站立,也漸漸有了爬出箱子的能力,就在聖誕節這一天,Manet如同往常一般,再度期待著屬於他的小排餐,不同的是今天的小排餐有了另一個名字叫聖誕大餐。

Manet已經獨自餵七隻小孩二十天,從剛開始的努力,到後來的賣力,現在已經有力不從心之感,每次呼喚他進箱子時,他總是有意無意的抗拒,深怕進到箱子之後又遭受小土匪們的蹂躪,而且每一次餵完奶之後,都躺在旁邊無力的睡著,看得令人於心不忍。今天因為Manet不肯餵奶,我們狠下心來把他關在門外,讓他聽著自己的小孩在箱子裡唱著交響曲,不久Manet就開始焦躁、抓門並且開始發出低鳴聲,一放他進來就迫不急待去餵奶了。

今年是Manet第二個聖誕夜,去年的這個時候Manet還是一個人孤伶伶的在頂樓等著媽媽回家帶他去散步,一年過去Manet經歷了生命上巨大的變化,他搬到新竹去住,每天進出清大校園,跟著爸爸在清大的大草皮狂奔,陪著爸爸媽媽還有DODO南征北討,住過西湖度假村,更重要的是他成為七個小孩的媽媽,或許Manet不再能恢復過去那種活力,因為身上垂著十個腫脹的奶,他不再能跑那麼快,也不再像過去跳那麼高,今年的聖誕Manet有了第一次家庭的感覺。家,就是這樣的簡單,即使只是在一起做一些平淡的事,卻有說不出的幸福味道。

育嬰

對於沒有當過父母的人來說,讓狗生不失為一個提前體驗為人父母辛苦的方法之一。

剛生出來的小狗沒有什麼活動力,小小的、整天都在睡覺,偶而叫個幾聲Manet就會焦急在周圍看著,想著怎麼進到箱子裡餵乳,把他抱進箱子裡,狗狗很快就會往奶靠近,張開小嘴猛吸,這是一個爭奪的過程,七隻小狗拼命往有限的空間擠,為自己找的一個最佳的用餐位置,吃完之後就會繼續睡覺。Manet很辛苦,剛開始大概一個小時就會有狗叫餓,他就會很乖的想進去箱子裡餵小孩,晚上我們在睡覺的時候,他跟小狗們一起待在箱子裡,幾乎沒有睡覺,看著他餵奶又一邊打瞌睡,著實令人不忍。母親的偉大由此可見一般,更何況一次要面對七隻嗷嗷待哺的小狗,先吃飽的狗去睡了,第一批沒搶到奶的狗又來了,第二批吃飽,第一批可能醒來又餓了。此外,Manet還要固定舔小狗,幫助他們把小便與大便排出。

過了幾天,小狗越長越大,開始有力大叫,星期六斷尾回來,或許是痛,或許是需要更多的營養,狗狗叫的頻率越來越短,就算Manet進到箱子裡,小狗們也不會馬上停止低鳴,就這樣吵了整個晚上,第一天晚上是YY被吵到幾乎沒睡,第二天我跟YY睡在一起,也是吵得我無法入睡,受不了起床看狗,Manet在旁邊睡得四腳朝天,不知道他是沒聽見還是裝作沒聽見,我檢視每一隻狗,安撫一下讓他們不叫,一關燈又開始叫了。就這樣鬧了兩三天,不知道是我們習慣了,還是狗不叫了,整個睡眠被狗打亂,幾乎都是到學校補眠的。

為人父母才知道當爸媽的辛苦,這是養狗的另一個體會!

斷尾

科基原本就沒什麼尾巴,這是剛認識Manet的時候,YY告訴我的,而我也從沒懷疑過這樣的說法,總覺得腿短身體長的科基犬,就應該配上一個沒有尾巴的屁股才叫Sexy!可惜的是,這樣的想法顯然是錯的,知道科基有尾巴是Polo的主人告訴我們的,他們希望養一隻不斷尾的科基,並且傳來有尾巴的科基照片,剛看的時候的確是不習慣,就跟我當初看到Manet一樣,總無法將那成熟的臉,跟短短的腿和可愛的身軀聯想在一塊,就是有一種說不出的「怪」。

Polo的小孩不要斷尾的想法在Manet的小孩出生後即將獲得落實,出生的第二天我們就請他們來挑一隻要保留尾巴的狗,因為我跟YY都決定剩下的狗全部要斷尾,「科基就應該斷尾」,我們依然這樣相信著。斷尾的過程一波三折,本來在新竹就要帶去斷,但因為YY一直覺得Polo常去的醫院有點髒,就一直有帶回台北斷的想法。星期五晚上第一次帶著七隻小狗回到台北,直奔動物醫院,等我停好車過去,YY居然對我說醫生沒斷過科基的尾巴,怕把我們的小科基斷得不漂亮,因此沒辦法幫我們斷了,當醫生聽到有一隻不斷的時候,他也覺得怪,並要我們提醒Polo的主人,「不斷尾的科基,非常奇怪」。而這位醫生也很夠意思的幫我們介紹到另外一家動物醫院,進行科基斷尾的小手術。

這下又陷入帶回新竹還是在台北斷的掙扎,新竹的醫院有斷科基的經驗,台北也有,唯一考慮的是帶回新竹可以順便讓姚老師看看他的寶貝女兒。想了一天,還是決定留在台北斷就好,剛出生的小狗不斷的移動肯定是相當辛苦的。帶到文化路上的醫院,停好車把狗抱進去,醫生看到我們的小科基第一句話就是「好大隻的幼犬喔!」聽到這種話心裡總有說不出的得意,Manet生產期間並沒有增加什麼飲食,除了每一餐添加鈣粉,吃了幾次骨頭跟肉之外,基本上還是以乾糧為主,而他小小的身軀(不到十公斤的科基,Polo有十三公斤),居然可以生出七隻如此強壯的小狗,人見人誇。Manet平常跟我們一起運動,有時候動得比我們還多,生產時也就很順利了!

醫生看了一下,準備要抱進去,醫生問了一句「確定要斷呴?」「不斷會怎麼樣?」我們馬上回答。旁邊一位女醫生馬上接話:「不斷是比較人道!」「那我們不就是不人道了嗎?」、「連昨天的醫生都說要斷才是科基啊?」「會不會很痛?」「有沒有感染的危險?」可想而知這些問題的答案都是模擬兩可的。這讓我們陷入「怪與人道的掙扎」,我們是要跟從世俗的眼光?還是秉持所謂的「人道」?出路在哪裡?這些心裡的掙扎都是在狗已經抱進手術室之後產生的,我們沒有任何叫回醫生的衝動,也沒有放棄斷尾的念頭,有的只是那隱藏在不忍表情下的「人道」與「世俗」間的拉扯。

聽著手術室傳來的剪刀聲,以及隨之而來的小狗哀嚎聲,我們的心裡不斷的抽痛,我們真的不「人道」了嗎?科基斷尾的原因為讓他們更勝任牧羊犬的工作,那不再牧羊的科基為什麼要斷尾?難道只是因為我們想追求那個「人為」的科基想像嗎?還是有一個更具正當性的理由?假如科基們可以自由的選擇,他們會願意挨那一刀嗎?不斷尾他們也可以生活,不斷尾也是有人會飼養他們,不斷尾他們還是科基,但他們就不是那個科基了。科基為什麼要斷尾?理由很簡單,因為他們想跟其他的科基一樣!