2007年1月25日 星期四

前程遠大

我很喜歡這四個字,對於狗來說有這樣的期待會不會有點過頭了呢?

上禮拜三POLO的家人把六隻小狗帶去照顧幾天,同一天另一隻狗也送到YAO老師家,展開他的新生活。我們一直很擔心Manet的反應,在送狗出去之前就開始調整Manet的生活,帶著他到研究室,漸漸習慣沒有狗狗不在身邊的日子。我們慢慢發現,Manet其實很在意他的小孩,一回到家跳下車就直奔大門,等著我們開門直衝狗籠,隔著籠子跟狗互咬,相當可愛。或許孤單慣了,或許跟兩個整天與書為伍的人在一起相當無聊,Manet很喜歡跟小狗玩,一次可以對抗好幾隻頑皮的小狗,咬他們、把他們翻過身、踩在腳下,平凡的母愛在一隻狗身上表露無遺。星期三送走狗之後,Manet 一下孤單了,我們一直在猜看不到他的小孩,不再有吵雜聲,Manet的情緒將如何變化?

出人意料的是Manet又出現了久違的笑臉,似乎又獨自享有YY全部的愛(其實我知道他只分到一點點),整個憂鬱的表情一掃而空。過了幾天平靜的生活,不只Manet,還有我們,好像又回到沒有他之前,帶著他出去散步,大家又把注意力全放在他身上了。其實我跟YY都清楚,小孩的出現並不是削減我們對Manet的疼愛,而是增加我們對狗的注意力,Manet的乖巧讓我們幾乎不用擔心任何事,而新生命的出現讓我們把更多的的心力放在這群「家人」身上。

如今狗狗們開始離去,星期三第一隻狗YAO被帶走,看著他到新家快樂的跳躍著,我們知道給他們一個合適的生活環境,遠比把他們留在身邊還要恰當。星期天,POLO他們送回五隻狗,連再見都沒機會說。星期二YY把另外一隻狗帶到WU家。不到一個禮拜,Manet失去三個小孩,看著他快樂的跟剩下的四隻狗玩著,我們不知道他是因為「不知道」而沒有感覺,還是因為「知道」而更珍惜跟剩下的幾個小孩歡樂的時光。Manet很容易從我的語氣與表情中猜出我情緒的變化,但是我卻無法從Manet深邃的眼神中得知他的內心感受?看著小孩一天一天的減少,Manet真的會因為重新獲得我們的愛而開心嗎?還是因為可以他可以更專心看顧這些小孩而顯露欣慰之情呢?

許多事充滿著未知,就跟我們無法臆測這些小孩的命運一樣,為他們找到一個好人家已經是我們可以做的。剩下的就交給人與狗之間的信任來決定吧。

小孩們,帶著阿媽YY/阿公TY/媽媽manet的愛奔向你們的前程吧,相信你們在新的家裡還是會成為人見人愛的小柯基,並深深記得我們曾經共度的這段美麗時光。

2007年1月10日 星期三

Manet小孩的滿月

不知不覺Manet的小孩已經滿月了。

過去一個月,YY與我也體驗了初為人父母的辛苦,小狗出生的前三週眼睛沒打開,也沒有什麼活力,Manet把小孩照顧得好好的,許多事情根本不需要我們幫忙,講實在話我們也幫不上什麼忙?第四周開始狗有活力了,肚子餓就會狂叫,因為擔心Manet的奶被狗咬破,我們盡量不讓Manet餵奶。這兩個禮拜深夜被狗叫醒已經算是希鬆平常了,有時候是我,有時候是YY,就看誰那個時候比較有力,起來泡奶粉、弄乾飼料,每一隻小狗安撫一下,讓他們再度入睡,整個晚上睡眠就如此被切割。

人的生活也因為狗而重新調整,加上學期末,許多大小時都擠在一塊,要安排去中國的田野訪談,所上有個駐校獎學金的研討會,我又被拉公差,讀一些我不怎麼在行也不怎麼感興趣的研究,還有手頭上幾個研究計畫,時間一到都必須不斷去推動。

這些忙碌的事情都算是身外事,比較令人焦慮的是自己知識的成長,這學期只修了兩門課,多種因素讓自己在這兩門課的表現差得離譜。先談談統計,研究所因為工作的關係,我懂了一點統計的皮毛,這學期所上特地請統計所的老師來看高等社會科學統計,老師有很強烈的教學熱情,但對於教導非數學背景出身的社會學學生,顯然抓不到教學的重心,每堂課幾乎都在矇懂中度過,有時候似乎聽懂了,有時候又好像沒聽懂,加上自己沒花太多時間在統計之上,表現自然下滑,期末考幾乎是用背的過關,雖然聽說這樣的成績表現算好的,但我很清楚我的統計肯定是班上最不上道的。

另外一門課談的事中國的制度(institution)與不平等(inequality),這是到清大之後我第一次修習跟中國相關的科目,學期初老師把讀物開出來,大部分的作品我已經閱讀過,或者至少知道那個領域在談些什麼。可是,這一切全被老師的教學搞砸,這樣說也許不公平,因為研究所的課必須由老師與同學共同經營,一個課堂的品質不好,絕對不會只有老師的問題,學生不夠投入也是問題所在。但我就是很難進入老師的思考脈絡。學期中到年會的發表的不愉快經驗,更讓人對老師產生懷疑。

無論如何,兩門課總算結束,不論我對自己的表現如何不滿終究是過了,研究生最主要的學習原本就來自個人的閱讀與思考運動,因為混亂的關係,許多想讀而又該讀的東西都沒機會看,趁著這個寒假比較長,有機會好好做點事。

滿月過後,我們就必須開始面對Manet的小孩已經要離開的事實,很擔心Manet沒有能力承受這個事實,但我們又何嘗不是呢?看的可愛的YY抱著一隻隻可愛的小狗,多麼希望可以全部留下他們,帶著他們經營我們不斷幻想的早餐店。