Manet的聖誕夜

Manet的小孩已經可以站立，也漸漸有了爬出箱子的能力，就在聖誕節這一天，Manet如同往常一般，再度期待著屬於他的小排餐，不同的是今天的小排餐有了另一個名字叫聖誕大餐。

Manet已經獨自餵七隻小孩二十天，從剛開始的努力，到後來的賣力，現在已經有力不從心之感，每次呼喚他進箱子時，他總是有意無意的抗拒，深怕進到箱子之後又遭受小土匪們的蹂躪，而且每一次餵完奶之後，都躺在旁邊無力的睡著，看得令人於心不忍。今天因為Manet不肯餵奶，我們狠下心來把他關在門外，讓他聽著自己的小孩在箱子裡唱著交響曲，不久Manet就開始焦躁、抓門並且開始發出低鳴聲，一放他進來就迫不急待去餵奶了。

今年是Manet第二個聖誕夜，去年的這個時候Manet還是一個人孤伶伶的在頂樓等著媽媽回家帶他去散步，一年過去Manet經歷了生命上巨大的變化，他搬到新竹去住，每天進出清大校園，跟著爸爸在清大的大草皮狂奔，陪著爸爸媽媽還有DODO南征北討，住過西湖度假村，更重要的是他成為七個小孩的媽媽，或許Manet不再能恢復過去那種活力，因為身上垂著十個腫脹的奶，他不再能跑那麼快，也不再像過去跳那麼高，今年的聖誕Manet有了第一次家庭的感覺。家，就是這樣的簡單，即使只是在一起做一些平淡的事，卻有說不出的幸福味道。

育嬰

對於沒有當過父母的人來說，讓狗生不失為一個提前體驗為人父母辛苦的方法之一。

剛生出來的小狗沒有什麼活動力，小小的、整天都在睡覺，偶而叫個幾聲Manet就會焦急在周圍看著，想著怎麼進到箱子裡餵乳，把他抱進箱子裡，狗狗很快就會往奶靠近，張開小嘴猛吸，這是一個爭奪的過程，七隻小狗拼命往有限的空間擠，為自己找的一個最佳的用餐位置，吃完之後就會繼續睡覺。Manet很辛苦，剛開始大概一個小時就會有狗叫餓，他就會很乖的想進去箱子裡餵小孩，晚上我們在睡覺的時候，他跟小狗們一起待在箱子裡，幾乎沒有睡覺，看著他餵奶又一邊打瞌睡，著實令人不忍。母親的偉大由此可見一般，更何況一次要面對七隻嗷嗷待哺的小狗，先吃飽的狗去睡了，第一批沒搶到奶的狗又來了，第二批吃飽，第一批可能醒來又餓了。此外，Manet還要固定舔小狗，幫助他們把小便與大便排出。

過了幾天，小狗越長越大，開始有力大叫，星期六斷尾回來，或許是痛，或許是需要更多的營養，狗狗叫的頻率越來越短，就算Manet進到箱子裡，小狗們也不會馬上停止低鳴，就這樣吵了整個晚上，第一天晚上是YY被吵到幾乎沒睡，第二天我跟YY睡在一起，也是吵得我無法入睡，受不了起床看狗，Manet在旁邊睡得四腳朝天，不知道他是沒聽見還是裝作沒聽見，我檢視每一隻狗，安撫一下讓他們不叫，一關燈又開始叫了。就這樣鬧了兩三天，不知道是我們習慣了，還是狗不叫了，整個睡眠被狗打亂，幾乎都是到學校補眠的。

為人父母才知道當爸媽的辛苦，這是養狗的另一個體會！

斷尾

科基原本就沒什麼尾巴，這是剛認識Manet的時候，YY告訴我的，而我也從沒懷疑過這樣的說法，總覺得腿短身體長的科基犬，就應該配上一個沒有尾巴的屁股才叫Sexy!可惜的是，這樣的想法顯然是錯的，知道科基有尾巴是Polo的主人告訴我們的，他們希望養一隻不斷尾的科基，並且傳來有尾巴的科基照片，剛看的時候的確是不習慣，就跟我當初看到Manet一樣，總無法將那成熟的臉，跟短短的腿和可愛的身軀聯想在一塊，就是有一種說不出的「怪」。

Polo的小孩不要斷尾的想法在Manet的小孩出生後即將獲得落實，出生的第二天我們就請他們來挑一隻要保留尾巴的狗，因為我跟YY都決定剩下的狗全部要斷尾，「科基就應該斷尾」，我們依然這樣相信著。斷尾的過程一波三折，本來在新竹就要帶去斷，但因為YY一直覺得Polo常去的醫院有點髒，就一直有帶回台北斷的想法。星期五晚上第一次帶著七隻小狗回到台北，直奔動物醫院，等我停好車過去，YY居然對我說醫生沒斷過科基的尾巴，怕把我們的小科基斷得不漂亮，因此沒辦法幫我們斷了，當醫生聽到有一隻不斷的時候，他也覺得怪，並要我們提醒Polo的主人，「不斷尾的科基，非常奇怪」。而這位醫生也很夠意思的幫我們介紹到另外一家動物醫院，進行科基斷尾的小手術。

這下又陷入帶回新竹還是在台北斷的掙扎，新竹的醫院有斷科基的經驗，台北也有，唯一考慮的是帶回新竹可以順便讓姚老師看看他的寶貝女兒。想了一天，還是決定留在台北斷就好，剛出生的小狗不斷的移動肯定是相當辛苦的。帶到文化路上的醫院，停好車把狗抱進去，醫生看到我們的小科基第一句話就是「好大隻的幼犬喔！」聽到這種話心裡總有說不出的得意，Manet生產期間並沒有增加什麼飲食，除了每一餐添加鈣粉，吃了幾次骨頭跟肉之外，基本上還是以乾糧為主，而他小小的身軀（不到十公斤的科基，Polo有十三公斤），居然可以生出七隻如此強壯的小狗，人見人誇。Manet平常跟我們一起運動，有時候動得比我們還多，生產時也就很順利了！

醫生看了一下，準備要抱進去，醫生問了一句「確定要斷呴？」「不斷會怎麼樣？」我們馬上回答。旁邊一位女醫生馬上接話：「不斷是比較人道！」「那我們不就是不人道了嗎？」、「連昨天的醫生都說要斷才是科基啊？」「會不會很痛？」「有沒有感染的危險？」可想而知這些問題的答案都是模擬兩可的。這讓我們陷入「怪與人道的掙扎」，我們是要跟從世俗的眼光？還是秉持所謂的「人道」？出路在哪裡？這些心裡的掙扎都是在狗已經抱進手術室之後產生的，我們沒有任何叫回醫生的衝動，也沒有放棄斷尾的念頭，有的只是那隱藏在不忍表情下的「人道」與「世俗」間的拉扯。

聽著手術室傳來的剪刀聲，以及隨之而來的小狗哀嚎聲，我們的心裡不斷的抽痛，我們真的不「人道」了嗎？科基斷尾的原因為讓他們更勝任牧羊犬的工作，那不再牧羊的科基為什麼要斷尾？難道只是因為我們想追求那個「人為」的科基想像嗎？還是有一個更具正當性的理由？假如科基們可以自由的選擇，他們會願意挨那一刀嗎？不斷尾他們也可以生活，不斷尾也是有人會飼養他們，不斷尾他們還是科基，但他們就不是那個科基了。科基為什麼要斷尾？理由很簡單，因為他們想跟其他的科基一樣！

新生命的誕生

2006年12月6日，Manet一個人在家。

就在前一天晚上，Manet把自己藏在床底下，搬到新家已經將近一年，她從沒有過這樣的舉動，我跟YY猜測Manet就要生了。因為怕她生在充滿灰塵的床底下，我們決定把他關到箱子裡，並且用另一個箱子擋住，或許因為重量太輕，隔天早上Manet推開箱子，到床邊呼喚我們起床，帶他去上廁所。出門前把Manet再關回箱子裡，並且用比較重的東西擋住，懷著不安的心情前往學校上課、工作。下午上完統計課，YY問我要不要先回家，我們都有預感他要生了，也很擔心她自己一個人能不能處理生產這件事？或許我們把人類面對未知的無助投射到狗身上，總希望生產的時候可以在她旁邊陪她照料她，但是仔細一想我們又能夠幫上什麼忙呢？帶著Liu一起回家看Manet，路上我對Liu又演了一次跟YY已經演過多次的「你們終於回來了」的戲碼。

回到家打開房門，我聽到不同的聲音，小狗在嗚嗚的叫著，心裡一驚，並且對Liu大喊「生了」，趕緊打開已經準備多時的燈，Manet看著我，移開重物把Manet抓出，抱著Manet說：「你真的自己把他們生出來了？」或許是急著想上廁所，Manet往門外移動。Manet的冷靜，更凸顯我的慌亂與喜悅，我急忙瞭解小狗的狀況，1、2、3、4、5、6、7，心裡想「多了一隻」（上週我們才帶Manet去確定胎兒數，醫生說是六隻），除了高興還是高興，很想快點告訴YY，但他又在上課。拿出準備好的箱子，把小狗們都搬到小箱子中，請Liu拿照相機拍照（後來證明那時候拍的照根本不能看，兩個大男人都亂了），檢視每一隻狗的狀況，看起來都會叫，膜也已經被Manet摘下，臍帶還留著，但是都被Manet咬斷了，又麻煩Liu出去買東西，我開始收拾東西，把滿是血跡與陽水的被單拿去洗，濕掉箱子拿出去丟。整個過程Manet不斷圍繞著箱子看顧她的小孩，我則不斷的對她說：「Manet妳好厲害喔！」

整理妥當之後，開始想下一步該怎麼做，打電話回台南，問姊姊朋友的電話，撥了電話過去姊姊朋友的先生教我們斷臍帶（後來證明根本不需要斷了，因為Manet都自己斷好了），原本想自己斷，跟Liu討論一下還是帶去動物醫院，路上打了電話，醫院又說自己斷就好，電話中交待了一點注意事項，我們又把狗帶回家，回到家接到姊姊朋友的電話，問說生了幾隻、有沒有棉花、碘酒、的東西，什麼都沒有...，跟Liu討論一下又決定帶到動物醫院，醫生幫我們檢查母狗跟小狗的狀況，幫我們辨識公母的隻數，並且很有耐心的幫我們寫了該飲食、生活該注意的事項，一切妥當再帶回家。

兩個小時過去，Liu回到家撥了通電話給YY，YY下課接了電話，聽到消息簡直不敢相信，我們出發到學校收東西，看到YY真的很想跟他抱著大叫，但我們都忍住了，回家的路上我跟YY說Manet很疼小孩，很會照顧，我們無法想像Manet如何獨自面對七個新生命的誕生，我們無法想像Manet怎麼幫他們斷臍帶，怎麼幫他們把膜咬破，我們也無法想像，為什麼我第一次碰到的小狗，竟是如此乾淨，我們無法想像Manet怎麼可以把狗照顧得這麼好。YY不斷說Manet真的很厲害，對於這一點我們從來沒有懷疑過。

YY回到家緊緊抱著Manet，兩個人對著Manet一家拍照，Manet像個不安的媽咪僅僅盯著我們對他小孩的一舉一動，這種感覺跟自己當爸媽是差不多的，生命不分貴賤、不分人畜，兩個人還有Manet看著新生命滿足的笑著，並期待著我們自己當爸媽的那一天。